Talvez a música tenha chegado ao homem antes das palavras.
Antes de aprendermos a dizer “amor”, já éramos capazes de senti-lo numa melodia. Antes de sabermos o que significa “mãe”, já reconhecíamos sua voz. Antes de compreendermos o mundo, já éramos embalados por ele.
Basta observar uma mãe diante do filho.
O bebê chora. Ela o toma nos braços e começa a cantar. Não há explicação, não há argumento, não há conselho. A criança não conhece a letra. Não sabe o significado das palavras. Mas alguma coisa acontece.
A voz da mãe se transforma em abrigo.
O ritmo desacelera o pequeno coração. A melodia parece organizar aquilo que ainda não pode ser compreendido. Pouco a pouco, o choro se desfaz, os olhos pesam, e o bebê adormece.
Ele ainda não conhece a linguagem dos homens.
Mas já conhece a linguagem da música.
Talvez por isso todas as civilizações tenham inventado suas canções. Talvez por isso, em algum lugar do mundo, sempre tenha existido alguém cantando para alguém: para celebrar, para chorar, para rezar, para trabalhar, para amar ou simplesmente para não se sentir sozinho.
Os gregos deram a isso um nome e uma história.
Orfeu.
Diz a antiga lenda que sua música era tão bela que as feras se aquietavam, as árvores se inclinavam e até as pedras pareciam ouvi-lo. Quando Eurídice morreu, Orfeu desceu ao reino dos mortos. Não levou armas. Não levou argumentos. Levou sua lira.
E cantou.
Há uma beleza profunda nesse mito. Como se os antigos já soubessem aquilo que ainda tentamos compreender: existem portas que a força não abre, portas que a inteligência não abre, portas que somente a música consegue entreabrir.
Talvez porque a música não precise explicar a dor.
Ela simplesmente a acompanha.
Há momentos em que a filosofia pergunta demais e a música responde sem dizer nada.
Basta Bach.
Basta Schubert.
Basta uma melodia tocada na hora certa, num dia qualquer, quando estamos distraídos, para que alguma coisa dentro de nós se mova.
Não sabemos exatamente o quê.
Uma lembrança?
Uma saudade?
Uma tristeza antiga?
Uma alegria esquecida?
A música tem esse estranho poder de despertar em nós sentimentos que pareciam não existir até o instante em que uma nota os chamou pelo nome.
E talvez seja por isso que a música também possa curar.
Hoje sabemos que a música pode ser utilizada como recurso terapêutico. Mas, muito antes de receber o nome de musicoterapia, ela já exercia sua delicada medicina.
Quantas vezes uma canção nos acalmou quando nada mais conseguia?
Quantas vezes uma melodia nos fez companhia numa noite solitária?
Quantas vezes ouvimos uma música antiga e, por alguns minutos, voltamos a ser quem éramos?
A música guarda o tempo.
Ela conserva pessoas.
Conserva lugares.
Conserva versões de nós mesmos que acreditávamos perdidas.
Às vezes basta uma introdução de poucos segundos e, de repente, estamos novamente numa sala, numa estrada, numa festa, diante de alguém que já partiu. É como se a música possuísse uma chave secreta para abrir gavetas que a memória havia fechado.
Talvez por isso seja impossível não pensar na música que oferecemos às novas gerações.
Vivemos uma época em que nunca foi tão fácil ouvir música. Temos milhares de canções ao alcance das mãos. Podemos ouvir Bach, Schubert, Beethoven ou qualquer compositor em segundos. Podemos conhecer músicos de todos os continentes.
E, paradoxalmente, nunca tivemos tanta abundância e, ao mesmo tempo, tanta pobreza musical em parte daquilo que chega diariamente aos nossos ouvidos.
Não se trata de condenar a música popular, nem de imaginar que somente o passado produziu beleza. Toda época produz sua grande música.
O que entristece é outra coisa.
É quando a música deixa de ser janela e se transforma em espelho dos nossos piores excessos.
Quando a bebida aparece não como experiência humana, mas como destino.
Quando a traição é apresentada como conquista.
Quando a vulgaridade é confundida com liberdade.
Quando a ostentação substitui o sonho.
Quando a repetição ocupa o lugar da criação.
A música sempre falou das fraquezas humanas. O amor perdido, a paixão, o desejo, a embriaguez, o ciúme e a solidão sempre fizeram parte da arte. O problema não é falar sobre essas coisas.
O problema é quando já não existe nada além delas.
Porque a música pode fazer muito mais.
Pode elevar o pensamento.
Pode educar o sentimento.
Pode nos tornar mais atentos à beleza.
Pode ensinar delicadeza num mundo que tantas vezes nos ensina brutalidade.
Pode dizer “espere” quando tudo à nossa volta manda correr.
Pode nos lembrar que ainda existe silêncio.
E talvez seja essa a grandeza da música: ela não precisa gritar para ser ouvida.
Uma única nota pode atravessar décadas.
Uma voz pode atravessar uma vida.
Uma canção de ninar pode atravessar gerações.
E uma mãe, sem saber nada de Orfeu, Bach ou Schubert, continua realizando todos os dias o mais antigo dos milagres.
Ela canta.
O bebê ainda não entende as palavras.
Mas entende a voz.
Entende o ritmo.
Entende o carinho escondido entre uma nota e outra.
E adormece.
Talvez a vida inteira seja assim.
Passamos os anos aprendendo palavras, conceitos, teorias e explicações. Procuramos compreender o mundo com a inteligência.
Mas, no fim, há coisas que só o coração compreende.
E, para essas coisas, talvez Deus tenha inventado a música.


Sebastião Neiva