Sou moldura de mundos,
translúcido entre o dentro e o fora.
Vejo sem olhos, ouço sem tímpanos —
sou o silêncio que tudo atravessa.

Passam por mim corpos
em trajes íntimos e promessas vãs,
o amor feito em sofás de rotina,
jurado entre quatro paredes e meia luz.

Lá fora, o picolé derrete
ao som grave do caminhão do lixo,
um cão fareja a tarde,
e uma mulher apressa seus passos
como quem foge de si.

Assisto ao sol,
que nasce em minha superfície
e se despede nos vidros embaçados
de um dia qualquer.

Habito dois reinos:
o do toque e o do vento.
Mas jamais toco o que sinto,
nem sinto o que vejo.

Sou a pele da casa,
mas não tenho alma.
E ainda assim —
às vezes —
sinto a mesma solidão
de quem espera
sem ser visto
na janela...

Tião Neiva